En Primajas, en el monte de La Boria, a la sombra de Peña Ramil, hay un haya que se inclina, una fuente que no se cansa y un pilón de piedra roja. Y detrás de todo ello hay un hombre: Celso.
En la Boria crece el haya de la Humildad, una rareza botánica de la que se dice que solo hay tres en Europa. Sus ramas no se alzan hacia el cielo, sino que caen hacia abajo, hacia la tierra y hacia quien se acerca. Da sombra, alimenta el suelo con sus hojas y no se guarda nada para sí. El árbol humilde y el hombre humilde se parecían tanto que costaba decir cuál enseñó al otro.
Celso era ganadero y labrante de piedra. Como ganadero conocía el monte y sabía lo que vale el agua para el ganado . Como labrante levantaba paredes secas, sin cal ni argamasa, solo piedra sobre piedra, y le bastaba mirar cada piedra para saber dónde iba. Sus paredes han resistido los inviernos porque cada pieza está en el sitio exacto.
A los pies del haya brota una fuente, con el agua fría que baja del monte. Celso buscó la piedra roja de la zona y la labró con paciencia, golpe a golpe, hasta hacer el pilón. Pensó en el ganado que llegaría con sed, en los vecinos cansados y en el caminante que ni sabía que iba a pasar por allí. No buscó que se lo agradecieran ni firmó la obra. La dejó bien hecha y siguió con lo suyo.
Esa fue siempre su manera: dar sin ruido. Por eso el pilón es el carácter de Celso hecho forma, firme como su oficio, sencillo como su vida y generoso como su corazón. Cuando el agua cae en la piedra roja, se oscurece y brilla, y en la superficie quieta se refleja la copa del haya con sus ramas colgando hacia abajo. Al fondo, Peña Ramil lo vigila todo. Pero el que unió el árbol, la fuente y la piedra fue él.
Quien se agacha a beber en el pilón recibe tres regalos a la vez: la sombra del haya, el agua de la fuente y la bondad de Celso, que sigue ahí, en la piedra, dando de beber a todos.
